烹?享!亨……小议话剧《烹》中女性野心的复调叙事
新浪深圳
关注东汉许慎编著的《说文解字》中本无“烹”字,只有其原文“亯”,上半截从“高”,如祭祀之高台;下半截为“曰”,即“口中之言”。原意为奉献熟食使鬼神享用,后分出来“烹”“亨”“享”等字。“烹”是敬献品由生到熟的过程,“享”指鬼神受用,而“亨”则指顺利完成这一仪式。由深圳市文学艺术界联合会出品,第十六届创意剧场——深圳本土戏剧扶持计划推出的的女性话剧新作《烹》,讲述两个拥有野心的女性在烹饪届将自身烹煮,却无处/拒绝献祭的故事。乔西曾在行业登顶,开创知名法餐厅Josie’s,成为大厨,最终却失去一切。沈璐琪恰似年轻时的乔西,有天分,怀揣梦想,因梦想易热胀冷缩,时而自负时而自卑,自私却又因天真而被人原谅。两个女性,跨越5年的故事,恰恰诠释了“烹”字原初的三重含义。
参照人类学家列维-斯特劳斯的观点,将食物由生烹熟,在人类发展史上象喻自然到文明的进展;而在个人生命史中,“烹”象征个人社会化的过程。“烹”需要火。这些原动力,对于人而言则是野心与梦想。梦想若要持续燃烧,必须有天赋持续供能——人可能因为热爱而去做某件事,但必须因为擅长才能持续热爱,因为擅长才能带来外界的赞美,形成正反馈的闭环。沈璐琪拥有万中选一的味觉天赋,能分辨出混合在一起的食材成分,能感受到只有一丢丢的果酸的微妙味道。而乔西,她的崇拜对象对她的肯定,无疑是催化物和助燃剂。
不过,所有的梦想都是package,是命运配套销售的一揽子人生。它包括登顶之后的无限风光,也包括攀爬过程中艰难险阻;包括别人的冷嘲热讽,和自己鞋中的一粒沙。因此,“烹”需要容器来承载梦想,以免它满溢,也防止它挥发,以至于最后一滴不剩。乔西是炊具,规范沈璐琪的形状,调整她的火力。成为“梦想奴隶”的人,往往会忽略掉其他。沈璐琪会冒充记者闯入偶像家中,会在受到母亲的阻拦之后深夜潜入乔西家中,要求宿醉的她帮助自己上博蒙烹饪学院。乔西用尖锐的发问使她清醒:你的梦想究竟是做某件事(如烹饪),还是获得某件事带来的利益荣耀(当主厨),还是为了做这件事而搭的阶梯(读博蒙)。“烹”是两个女性之间的双人舞,看似对抗,实为配合。乔西牵引着沈璐琪的“wants”,即想实现的表层欲望;在一次次的碰撞中助她认清自己的“needs”,即内心深处真正的渴望。
在“亯”字的原义中,“烹”熟的食物是祭品,“享”用此的在上古是代表天地秩序的鬼神,在今天为社会秩序与行业规则。乔西教导沈璐琪的同时也在驯化她。法餐后厨的种种规则,有其合理性。配菜西蓝花的烹饪时间决定了主食材煎好后静置的时间,并影响其口感;执刀的手势影响切片的厚薄和均匀度;无条件的服从是这一场餐厅内味觉之战胜败的关键。但是,“试错“真的是规则的大敌吗?永远只走在正确的路上,也就永远不会发现新路径和新风景。乔西那个记满了原创菜谱的本子,写作于她的博蒙时期,难道不正是因为,那时的她,虽然被规则毒打过,但还没有彻底臣服吗?乔西要把沈璐琪一步步引向献祭的高台,就必须要打压她试错的勇气。麻烦的是,PUA和正常的教育往往混杂一起。乔西误以为沈璐琪接近自己的目的是偷走菜谱,但她并不直说,反倒就后者的执刀手势连喝数个“错”。因为对目的的指责,对方可以辩解,而在专业领域,学徒必须回答“yes chief”的规范语势。乔西以语言之鞭,越来越密集地抽下,演绎了等级秩序中的规训之道。
然而,乔西在规训沈璐琪的同时,自身试图成为另一个体系的献祭物,那便是资本运作和市场的游戏规则。Josie’s餐厅名本是乔西名字的所有格,却被资本掠夺。在这个以菜谱、技艺、服务为武器的战场。她一败涂地,她的名字成了被利用的空壳。她想参加综艺获得奖金东山再起,却又陷入另一个规则的牢笼中。当比赛的技能是萝卜雕花或者100元6道家常菜,她都丧失了作为“主祭品”的资格,只能做一朵不听话的,没按照规定时间烤熟的配菜西蓝花。如果说沈璐琪拒绝成为祭品,而她却无处献祭自身。
乔西和沈璐琪的“师徒”关系体现着“烹”——山脚下仰望者的社会化过程;也体现着“享”,规则体系玩味牺牲者的痛苦,哂笑数声。这两层含义居于文本内部,而由“亯”字引申出来的第三重含义,“亨”则体现在观演关系上。“亨”意味着通达顺利,但在观演关系上,“不顺”才有意味——观众无法轻易地认同一个人物反对另一个,不能找到谁是作者的代言人时,才会开启思考之旅。创作者隐藏得很深,绝不袒露对两个女性的态度。这对师徒各自唱着独立的旋律,在舞台上始终是疏离的,独立的,走位较少交织。偶然,在深夜,无处可去的沈璐琪靠近酒醉的乔西,但很快又分离。两条人物旋律线交错展开,两个女性骨子里相似,对“烹”的态度却在拉锯。这是复调式的人物关系,主人公不是传声筒,而是自己观念的主体。
在此意义上,《烹》并非完美,上下半场之间有断裂之感。上半场聚焦于师徒之间的碰撞,她们陪伴彼此,却未免越界;充满改造对方的冲动却又在适时止步。两人的观点做派都有合理性,具备完整价值。然而,下半场,乔西的颓丧、失踪、拒绝,被解释成因博蒙的导师、金色之梦的大厨Julien Adler长期性骚扰女学员,乔西遮盖了此事而带来的负疚和伤痛。上下半场均讲述理想在现实面前的挣扎与破灭,揭示等级秩序对个体的吞噬,但是,在性骚扰这个极端的权力失控行为面前,只能有一种态度,一种声音。沈璐琪个人成功的梦想在下半场微妙转变为关于社会公义的理想。在她于理想破灭之后发出的“那我该怎么办”控诉面前,任何辩驳都是无耻的。因此,上半场中宝贵的“复调”式的架构,两条旋律线之间的对位交织消失了,人物的复杂性献祭给了主题的鲜明性。
从另一个层面来看,“烹”也是使作品成熟的艺术,需创作者的激情和观者的批评微妙交融。艺术献祭给观众,让观众品评人性的幽微之处,反思假定为不证自明的社会规则,并反观自身。而这个过程,从来无法一路亨顺。不妨等时间煮剧,烹出更好的《烹》。
审核:李昌怀
编辑:陈俙蒽